Al amigo que no me salvó la vida

«Sí, esta novela mía es la historia del SIDA, del tiempo de la incubación, de la enfermedad, y de los años ochenta.» (…) «Hay en este libro una actitud agresiva, violenta, virulenta, como lo es el SIDA…», confesaba Hervé Guibert apenas salía en Francia, en marzo de 1990, este terrible testimonio personal de un escritor, quien no dejó un segundo de registrar no sólo el proceso de su propia enfermedad, sino también el de la de sus amigos más íntimos, así como la evolución de la relación de los demás con esos nuevos «apestados» y de éstos con aquéllos. Pese a nombres ficticios, son fácilmente reconocibles figuras tan conocidas como la actriz Isabelle Adjani o el filósofo Michel Foucault, cuya agonía es aquí minuciosamente contada. «Insisto en decir que este libro es una novela porque no cuento mis relaciones con estas personas en concreto, sino más bien la encrucijada de unos destinos que se ven de pronto trastornados por la presencia del SIDA. (…) Mis modelos existen, pero han pasado a ser personajes.» Y la verdad es que hoy están en todas partes, son centenares, miles.