El fin de los palacios de invierno

«Cuando uno considera su vida sabe que deja muchas cosas calladas, pese al afán, al deseo de expresarse. No se puede decir todo.No sería recordar… Y sobre todo uno –al menos esto me ha pasado a mí– ve, con extrañeza, las vidas que hemos podido tener, que pudimos tener, y que no hemos tenido todavía y algunas (muchas) ya no las tendremos. Si yo me hubiese ido, como estaba previsto, con veinte años a Taiwán a aprender chino, ¿no hubiese sido muy otra, pero mucho, mi vida? Si por una casualidad, que ahora me parece rara, porque no ocurrió, pero que pudo ser buenamente posible, yo, a mis diecisiete años, me hubiera encontrado con alguien de cuarenta que me hubiera enseñado a vivir y a amar, cosas que aprendí mal, ¿no sería muy otra, nuevamente, mi vida? Y si yo, en lugar de escritor hubiese elegido ser actor o pintor –vocacionesmás tímidas, pero que tampocome han faltado y me acosan–, ¿no hubiera sido todo mi vivir enormemente distinto? Ignoro si mejor o peor, pero ¡tan diferente!»