La flor muerta del algodón

IX

Vine a Comala porque me dijeron

que el dolor es cosa de las mujeres que me criaron.

A mí también me mataron los murmullos,

a mí me mató la aridez sobre la que crecen,

sin embargo, estos frutos blancos

como si fueran una planta del desierto.

Lo que más me inquieta

es el abandono fundacional que aprendieron mis abuelas.

Vine a Comala para dar pese a todo con el fruto.

Dolores voltea su sangre contra el desamparo

y tirita un murmullo que me salva:

El dolor no es lo peor.