Una novela rusa

La locura y el horror han obsesionado mi vida, escribe el autor. Los libros que he escrito no hablan de otra cosa. Después de El adversario, quise escapar. Creí que escapa­ba amando a una mujer y realizando una investigación.

La investigación fue sobre mi abuelo paterno, que tras una vida trágica desa­pareció en el otoño de 1944 y, muy probablemente, fue ejecutado por actos de colaboración con los alemanes. Es el secreto de mi mafre, el fantasma que ator­menta a nuestra familia.

Para exorcizarlo seguí caminos azarosos. Me llevaron hasta una pequeña provincia rusa, donde permanecí largo tiempo al acecho, a la es­pera de que ocurriese algo. Y ocurrió: un crimen atroz.

La locura y el horror volvían a darme alcance. Me alcanzaron, al mismo tiempo, en mi vida amorosa. Escribí para la mujer que amaba un relato erótico que debía irrumpir en la realidad, y la rea­lidad desbarató mis planes. Nos precipitó a una pesadi­lla que se asemejaba a mis peores libros y devastó nuestra vida y nuestro amor. De todo esto hablamos aquí: de situaciones que ela­boramos para dominar la realidad y de la forma terrible en que ella las asume para respondernos.